線路

実家にＮゲージの鉄道模型があった。
そして、それを走らせるジオラマ風セットもあった。

こだわり派な父の力作。
楕円形にぐるっと一回りさせた線路を木の板に打ちつけ、まわりには木も生えて緑が生い茂っていたり。
よく、お城のプラモデルに使うアレだ。
ミニチュアの木とか、緑を加えるための青海苔みたいなヤツ。

子供心にはかなりリアリティのあるモノだった。
そこに広がる風景には何一つ嘘はないと信じていた。
それ故に、私は大きな勘違いをしたまま育った。
日本中の、いや世界中の鉄道はすべて環状線だと思い込んでしまったのだ。

やがて私は世の中の真実を知ったわけだが、やはり三つ子の魂百まで。
山手線などの環状線に乗るととても落ち着く。
そして、心の中でこう結論づけるのだ。

「やっぱり、電車はこうでなくっちゃ。」